如果不是乌镇戏剧节，你几乎没有其他机会连续一个多星期在街头、剧场等各种场合“偶遇”赖声川导演，因为他太忙了。就在上个月，由他执导的歌剧版《红楼梦》在美国旧金山歌剧院上演;10月在乌镇，作为戏剧节发起人之一的他，又带来闭幕戏《水中之书》。对于这部由何炅主演的作品，赖声川在接受信息时报记者采访时表示，该剧将呈现一个观众从未见过的“何老师”;而跟黄磊、胡歌等多位明星都有过合作的赖导，也透露了让明星们在舞台上为何更能展示自我的“秘密”所在。

想到让何炅主演后，整个剧本就“打通”了

第四届乌镇戏剧节将于本周六落幕，闭幕戏《水中之书》会在21~22日演出两场，门票早被抢空。这部剧最早于2009年应香港话剧团之邀创作，2010年时曾改名《快乐不用学》在台北演出，主角是阿雅，今年新版本的最大变化，无疑是何炅的加入。

赖声川回忆，《水中之书》的创作背景是香港，当时正经历金融海啸，“我走在中环，发现每个人脸上都没有笑容，愁眉苦脸，就觉得香港是不是全世界最不快乐的城市?因为大家都太跟物质挂在一起，物质垮了之后，所有人都受到影响，所以我开始写一个关于快乐的戏，慢慢就演变成《水中之书》。”

其实所谓“水中之书”，是指如果你在水里写字的话，文字会稍纵即逝，消融于水，“那是水对于生命的一种境界，过去发生的事，记忆中是否能够让它就这样消融”，赖声川说，这是一部很有感情的作品，一个“很心痛地写出来的故事”。

但是，虽然经历过香港和台北的演出，他却对剧本还有不满意之处，“我一直觉得有地方还没‘通’，就一直重写，直到去年底今年初，有了一个很大的突破。我想到何炅如果能够来演的话，主角从女生变成男生，整个(剧本)就通了，把一个角色删掉，好几样东西重新调整，就对了。这是很难去解释的创作的事情。我就简单问了他有没有兴趣，因为我直觉认为他是最适合演这个戏的人。”

何炅跟赖声川的缘分始于《暗恋桃花源》，《水中之书》再度合作，剧中他饰演的何实为了商业上的利益，创造了“快乐学公司”，但他自己完全不懂什么叫快乐。他要寻回自己的过去来了解怎么样才能够快乐，而一切就从母亲留下的一栋海边房子，与一个神秘小女孩的相遇开始……赖声川对何炅的表演评价很高，“第一轮演出时，所有人看着他都眼睛一亮，觉得这已经不是他们所见过的何炅。这是一个非常自信地站在舞台上，成为一个真正的舞台艺术家的何炅。”

电视上可以挥洒，舞台上要与角色“相通”

跟赖声川合作过的影视明星很多，随便一数就可以列出黄磊、袁泉、胡歌等名字。有趣的是，如同何炅在《水中之书》里一样，很多明星站在他的舞台上，感觉就像“换了一个人”。是什么样的因素促成大家的这种观感?

赖声川笑道，“我记得第一次跟张小燕合作《在那遥远的星球，一粒沙》，在新加坡演出后的座谈上，有个观众问了她一个很无厘头的问题，说我今天看到的你，跟平时在电视上看到的你完全不一样，在电视上的你讲话那么通俗，让我很不喜欢，但今天看了你(的表演)为什么那么舒服?小燕姐就说，你那么不喜欢可以把电视关掉啊，一句话就把他打回去了。”

赖声川继而分析道，“因为舞台剧有另外一种纪律，一种跟电视完全不一样的纪律。电视有非常大的灵活性，尤其小燕姐跟何炅都是综艺节目主持人，每天要在节目上做什么，都是先开好会，稿子来了，先介绍来宾是谁，是怎样的情况，稿子一丢，就可以挥洒。舞台剧不是这样，你真的是一天一天把每一句话、每一个停顿、每一个走步，一步一步地走出来、串起来的，不懂的地方就要花很多功夫去理解，为什么这个人说到这句话要转到那句话。如果是电视，就直接咔掉然后再讲下一句就可以了;但舞台剧里面，演员的内在要‘通’到这个角色，从头演到尾是完全合理的。(电视是否有)欺骗性我不敢说，只是说剧场的现场是绝对很难骗人的。”

“沟通”中外，《红楼梦》英文版有望内地演出

作为乌镇戏剧节的发起人之一，赖声川今年全程待在小镇，谈起戏剧节的变化，他说，“想不到今年会有全世界51位戏剧节艺术总监主动过来，来到这里都非常喜欢，更重要的是他们发现这是个艺术家在主导的戏剧节，很不一样。”他将戏剧节比作橱窗，中国观众看到世界范围内最好的一些演出;外国人来这里，得到的则是属于美、文化、艺术的印象。

其实，在这种文化交流上，同时受东西方教育熏陶的赖声川也在用作品说话。有趣的是，他此前的创作一直是在中文环境里，这几年开始有更多在国外的作品。去年《暗恋桃花源》受邀在奥勒冈莎士比亚戏剧节演出英文版，连演80场;今年，他又应旧金山歌剧院之邀执导歌剧《红楼梦》，启用华裔演员唱英文，由黄哲伦创作剧本、盛宗亮作曲、叶锦添担任设计，堪称阵容鼎盛。

《红楼梦》这么庞大高深的作品，怎么让老外理解?赖声川说，编剧黄哲伦在美国长大，不会说中文，反而有更客观的角度。他把角色砍掉剩七个，主要故事专注在宝玉、黛玉、宝钗身上，以及一些中国传统思想。《红楼梦》首演后评价非常好，已确定明年3月在香港演出，预计也会来内地。

至于在乌镇会不会临时起意创作新作，赖声川说2014年时做过的《梦游》，自己非常喜欢，“演员是黄磊、陈明昊加上北方昆曲剧院的魏春荣老师，是在一个废弃的老房子里。然后(受邀的观众)被带进古宅看完这个戏，很有意思，在乌镇完全可以多做点这样的事情。(接下来会再做吗?)可能，我喜欢。(今年做吗?)今年没有，但因为它是秘密的，所以有的话也不告诉你，哈哈哈哈，真的没有。”